Здесь все свои 1 сезон (2025, Россия) смотреть онлайн

В маленьком дальневосточном поселке Черновка, который со всех сторон обступают тайга и болота, случается беда. Ночью полностью выгорает лесопилка. Утром на пепелище находят несколько обгоревших тел, которые уже невозможно опознать. Новость быстро разносится по деревне, но большинство жителей стараются говорить об этом как можно тише.

Из районного центра приезжает следователь Евгения Ракитина. Ей всего тридцать с небольшим, она недавно закончила академию и пока ведет не так много дел. Но именно поэтому ее и отправили сюда: начальство решило, что молодой специалист не станет сразу подыгрывать местным традициям. Евгения приезжает одна, без помощников, с небольшой папкой документов и твердым намерением разобраться во всем по-честному.

С первых же часов становится ясно, что поселок живет по своим правилам. Руководитель администрации улыбается слишком широко и предлагает сразу списать пожар на короткое замыкание. Работники лесопилки, которые чудом уцелели, дают путаные показания и просят не тревожить их семьи. Даже врач, осматривавший тела, говорит мало и неохотно. Все вокруг словно договорились: несчастный случай и точка. Но Евгения чувствует, что за этой тишиной скрывается что-то гораздо более серьезное.

Чем дольше она остается в Черновке, тем сильнее ощущает, как плотно здесь переплетены человеческие судьбы. Почти все жители либо родственники, либо давние приятели, либо люди, когда-то вместе работавшие на одном предприятии. Соседи знают друг о друге слишком много. Один разговор тянет за собой другой, одна мелочь заставляет вспомнить давнюю историю. Постепенно перед Евгенией начинает выстраиваться цепочка событий, которые уходят далеко в прошлое поселка.

Она ходит по домам, разговаривает с пожилыми людьми, перечитывает старые протоколы и газетные вырезки. Чем глубже следователь погружается в расследование, тем понятнее становится: лесопилка сгорела не случайно. Кто-то очень хотел, чтобы определенные тайны остались под слоем пепла. И теперь Евгении предстоит понять, ради чего люди готовы были пойти на такой шаг и как далеко заходит их круговая порука.

Каждый новый день в Черновке заставляет ее чувствовать себя чужой. Но именно это ощущение одиночества помогает ей замечать то, что местные давно перестали видеть. Разгадка, похоже, действительно лежит не в сегодняшнем дне, а в том, что происходило здесь много лет назад. И чтобы ее найти, придется потревожить память тех, кто предпочел бы забыть.